1. 幼少期と学び
私の名は李耳（りじ）。後に人々は私を老子（ろうし）と呼ぶようになりました。紀元前571年、楚の国の苦県で生まれました。幼い頃から、私は周りの世界に深い興味を持っていました。
「李耳、また木の上にいるのか！」
母の声が響き、私は我に返りました。大きな楡の木の枝に腰掛け、遠くに広がる山々を眺めていたのです。
「はい、母上！今降りていきます。」
私は慌てて木から降り、母の元へ駆け寄りました。母は優しく微笑みながら、私の頭を撫でてくれました。
「お前はいつも考え事をしているね。何を考えていたの？」
「世界のことです。なぜ山があるのか、川が流れるのか、木々が育つのか…」
母は笑いながら言いました。「お前はきっと、大きな仕事をする人になるわ。でも、まずは読み書きをしっかり覚えなさい。」
その言葉通り、私は熱心に学びました。文字を覚え、古い書物を読みふけりました。特に、易経（えききょう）という本に魅了されました。その神秘的な文字と深遠な意味に、私は夢中になったのです。
ある日、私の師である老聃（ろうたん）先生が私に言いました。
「李耳よ、お前は才能がある。だが、知識だけでは不十分だ。本当の知恵は、自然と調和し、世界の真理を理解することから生まれるのだ。」
「どうすれば、その真理を理解できるのでしょうか？」私は熱心に尋ねました。
老聃先生は微笑んで答えました。「観察し、考え、そして感じるのだ。自然の中に身を置き、その摂理を感じ取るのだ。」
その日から、私は毎日、自然の中で過ごす時間を作りました。川のせせらぎを聞き、風の動きを感じ、木々の成長を観察しました。そうするうちに、世界には目に見えない力、すべてのものを動かし、形作る力があることに気づき始めたのです。
私はその力を「道（タオ）」と呼ぶようになりました。道は、この世界のすべての根源であり、すべてのものがそこから生まれ、そこへ還っていくのです。
ある日、私は村はずれの小川のほとりで、一匹の蛙を見つけました。蛙は岩の上に座り、じっと動かずにいました。私はその蛙を観察し始めました。
時間が経つにつれ、蛙の周りの環境が変化していくのが分かりました。日が動き、影が移動し、水の流れが変わっていきます。しかし、蛙はそれらの変化に抵抗することなく、ただそこにいるだけでした。
突然、蛙の前に虫が現れました。蛙は素早く舌を伸ばし、虫を捕らえました。そして再び、静かに座り込みました。
この光景を見て、私は大きな悟りを得ました。「これこそが『道』に従うということなのだ」と。蛙は自然の流れに逆らわず、必要な時にだけ行動する。これは、まさに私が求めていた生き方だったのです。
興奮した私は、急いで家に戻り、この経験を書き留めました。これが、後の『道徳経』の基礎となる考えの一つとなったのです。
私の学びは、書物の中だけでなく、日々の生活の中にもありました。ある時、村で大きな争いが起こりました。二人の農夫が、畑の境界線について言い争っていたのです。
村長が仲裁に入りましたが、両者とも譲る気配はありません。私は、この争いを興味深く観察していました。
最終的に、村長はこう提案しました。「お互いの畑を少しずつ譲り合い、その間に共同の道を作ってはどうだろうか。」
この提案に、両者は納得しました。争いは収まり、新しい道ができたことで、村全体の利便性も向上したのです。
この出来事から、私は重要な教訓を学びました。欲を抑え、譲り合うことで、より大きな調和が生まれるのだと。この考えも、後に『道徳経』に反映されることになります。
こうして、自然と人々の生活を観察し、考え、感じることで、私の「道」の概念は少しずつ形作られていきました。それは、単なる哲学的な概念ではなく、日々の生活に根ざした実践的な智慧だったのです。
2. 周の図書館司書として
年月が過ぎ、私は20歳になりました。その頃、周の王朝で図書館の司書として働く機会を得ました。これは私にとって、大きな転機となりました。
洛陽の都に到着した日、私は興奮で胸が高鳴りました。周の宮殿は壮大で、その図書館には数え切れないほどの書物が所蔵されていました。
「李耳殿、こちらへどうぞ。」
館長の王輝（おうき）が私を案内してくれました。彼は50代半ばの、温厚そうな男性でした。
「ここが、あなたの仕事場になります。周の歴史書や哲学書、そして諸国の記録が所蔵されています。これらを整理し、必要な時に取り出せるようにするのがあなたの仕事です。」
私は深々と頭を下げました。「はい、全力を尽くします。」
日々、私は熱心に仕事に取り組みました。古い巻物を丁寧に開き、その内容を読み、適切に分類していきました。そうするうちに、私は周の長い歴史と、諸国の興亡について深い知識を得ていきました。
ある日、私は一つの古い巻物を見つけました。それは、遥か昔の聖人、伏羲（ふっき）の教えを記したものでした。
「これは…」
私は息を呑みました。巻物には、天地の成り立ちや、陰陽の調和について書かれていました。それは、私がずっと考えてきた「道」の概念と深く結びついていたのです。
「李耳、何を見ているのかね？」
振り返ると、王輝館長が立っていました。
「館長、この巻物…伏羲の教えについて書かれています。これは貴重な資料ではないでしょうか？」
王輝は微笑んで言いました。「よく気づいたね。実は、これは長らく忘れられていた文書だ。お前のおかげで、再び日の目を見ることができた。」
その日から、私はこの古い教えについて深く研究するようになりました。そして、その中に「道」の本質を見出していったのです。
図書館での日々は、私の思想を形作る上で非常に重要でした。古の聖人たちの知恵に触れ、それを自分の経験と結びつけることで、私の「道」の概念はより深く、より明確になっていきました。
同時に、私は周の宮廷で起こる様々な出来事も目にしました。権力争い、贅沢な宴会、重い税…。これらを見るにつけ、私は「道」から外れた社会の在り方に疑問を感じるようになりました。
「本当の統治とは何か。人々が幸せに生きられる社会とは、どのようなものなのか。」
これらの問いが、私の心の中で大きくなっていきました。そして、いつしか私は自分の考えを書き記すようになったのです。
ある日、私は宮廷で行われる大規模な宴会の準備を目にしました。贅を尽くした料理、豪華な装飾、そして遠方から呼び寄せられた芸人たち。その一方で、都の外では飢えに苦しむ民衆がいることを、私は知っていました。
この光景を見て、私は深い矛盾を感じました。「これが正しい統治なのだろうか」と。
その夜、私は自室で長い時間考え込みました。そして、次のような言葉を書き記しました。
「大道廃れて仁義あり」（大いなる道が失われたとき、仁義という概念が生まれる）
これは後に『道徳経』の一節となる言葉です。真の道から外れた社会では、人為的な道徳や規範が必要となる。しかし、それは本来あるべき姿ではない。この考えが、私の社会観の基礎となりました。
図書館での仕事を通じて、私は多くの来訪者とも出会いました。ある日、若い学者が訪れ、こう尋ねてきました。
「李耳様、私は理想の国家について研究しています。どのような国家が最も優れていると思われますか？」
私はしばらく考えてから答えました。「最も優れた国家とは、人々がその存在をほとんど意識しない国家だ。」
若い学者は困惑した表情を浮かべました。「それはどういう意味でしょうか？」
「理想の統治者は、自然の摂理に従って国を治める。過度に干渉せず、人々が自然に調和して生きられるようにする。そうすれば、人々は日々の生活に満足し、国家の存在を特に意識することはない。これが最高の統治というものだ。」
若い学者は深く考え込んでいました。この対話は、後に『道徳経』の中で「小国寡民」（小さな国で人口が少ない）という概念として発展していきます。
図書館での20年間、私は多くの知識を得、多くの人々と出会い、そして自分の思想を深めていきました。それは、後の『道徳経』執筆への大きな準備となったのです。
3. 孔子との出会い
図書館で働き始めて20年ほど経った頃、私は51歳になっていました。ある日、一人の若い学者が図書館を訪れました。彼の名は孔丘、後に孔子として知られるようになる人物です。
「失礼いたします。李耳様にお会いできますでしょうか。」
孔子の声が、静かな図書館に響きました。私は書物の整理をしていた手を止め、振り返りました。
「私が李耳です。何かご用でしょうか？」
孔子は深々と頭を下げました。「はい、私は魯の国から参りました孔丘と申します。李耳様の噂を聞き、ぜひお話を伺いたいと思い、はるばる参りました。」
私は驚きました。私の噂が魯の国まで届いていたとは思いもよりませんでした。
「噂とは、どのようなものでしょうか？」
「李耳様が、世界の真理について深い洞察をお持ちだと聞きました。私も、理想の社会と人間の在り方について日々考えております。ぜひ、ご教示いただければと思います。」
孔子の真摯な態度に、私は心を動かされました。
「分かりました。では、外で話しましょう。ここでは、あまり長話もできませんので。」
私たちは図書館を出て、近くの小さな茶屋に向かいました。そこで、私たちは長い時間をかけて語り合いました。
孔子は熱心に質問を投げかけてきました。「李耳様、理想の統治者とはどのような人物だとお考えでしょうか？」
私はゆっくりと答えました。「理想の統治者は、自然の摂理に従い、民を慈しむ者です。力ずくで統治するのではなく、自らの徳で民を導くのです。」
孔子は目を輝かせて聞いていました。「なるほど。では、人々はどのように生きるべきなのでしょうか？」
「人は、欲を抑え、素朴に生きるべきです。自然の流れに逆らわず、調和を保つことが大切です。これが、私の言う『道』に従うということです。」
孔子は熱心にメモを取りながら、さらに質問を続けました。「『道』とは、具体的にどのようなものなのでしょうか？」
私は少し考えてから答えました。「『道』は、言葉で完全に表現することはできません。それは、この世界のすべての根源であり、同時にすべてのものの在り方を決める原理でもあります。」
「それは、天（てん）のようなものでしょうか？」孔子が尋ねました。
「天よりもさらに根源的なものです。天も地も、そして人間も、すべて『道』から生まれ、『道』に従っています。」
孔子は深く考え込んでいました。「それは、とても深遠な考えですね。では、その『道』に従って生きるには、どうすればよいのでしょうか？」
「まず、自然の摂理を観察し、理解することです。そして、欲を抑え、素朴に生きること。他者と争わず、調和を保つこと。これらが『道』に従う生き方です。」
私たちの会話は、夜遅くまで続きました。孔子は私の話を熱心に聞き、時に鋭い質問を投げかけてきました。彼の若さと情熱に、私も刺激を受けました。
話題は、理想の社会や教育の在り方にも及びました。
「李耳様は、教育についてどのようにお考えですか？」孔子が尋ねました。
「教育は重要です。しかし、知識を詰め込むだけでは不十分です。人の本質を理解し、自然との調和を学ぶこと。これが真の教育です。」
孔子は熱心に頷きました。「私も、人格の形成が教育の本質だと考えています。ただ、私は礼儀や道徳の教育も重視しています。」
「礼儀や道徳も大切です。しかし、それらが形式化し、本質を失ってはいけません。真の礼儀や道徳は、『道』を理解することから生まれるのです。」
このやり取りを通じて、私と孔子の思想の共通点と相違点が明らかになりました。私たちは同じ目標—理想の社会の実現—を目指しながらも、そのアプローチに違いがあったのです。
別れ際、孔子は私に深々と頭を下げました。「李耳様、本日は貴重なお話をありがとうございました。私は多くのことを学びました。」
私も彼に頭を下げ返しました。「いえ、私こそ、若い君との対話から多くのことを学びました。これからも、真理を追求し続けてください。」
孔子が去った後、私は長い間、彼との対話を振り返っていました。彼の熱意と探求心に触れ、私も自分の思想をより明確に表現する必要性を感じたのです。
「私の考えを、もっと多くの人々に伝えなければならない。」
この思いが、後の『道徳経』執筆への大きな動機となったのです。
4. 『道徳経』の執筆
孔子との対話から数年が経ち、私は60歳を過ぎていました。周の王朝は衰退の一途をたどり、諸国の争いは激しさを増していました。人々は苦しみ、為政者たちは自らの欲望に溺れていました。
この状況を目の当たりにし、私は強い使命感を感じました。「自分の思想を、より多くの人々に伝えなければならない。」
そして、私は『道徳経』の執筆を決意したのです。
毎日、仕事の合間を縫って、私は筆を走らせました。時に夜遅くまで書き続けることもありました。
「李耳、また夜更かしですか？」
同僚の張明（ちょうめい）が、心配そうに声をかけてきました。
「ああ、張明。すまない。少し書き物をしていてね。」
「書き物？」
「ああ。世の中のあるべき姿について、私の考えをまとめているんだ。」
張明は興味深そうに尋ねました。「それは、どのような内容なのですか？」
私は少し考えてから答えました。「簡単に言えば、『道』について書いているんだ。すべてのものの根源である『道』と、それに従って生きることの大切さをね。」
「難しそうですね…」
「いや、難しく考える必要はないんだ。自然の摂理に従い、欲を抑え、素朴に生きること。それが『道』に従うということなんだよ。」
張明は頷きながら言いました。「なるほど。でも、今の世の中では難しいことかもしれません。」
「そうだね。だからこそ、私はこれを書いているんだ。人々が本当の幸せを見出せるように。為政者たちが正しい統治の道を学べるように。」
その後も、私は執筆を続けました。時に行き詰まり、何日も筆が進まないこともありました。そんな時は、自然の中に身を置き、「道」の本質を感じ取ろうとしました。
ある日、私は宮殿の庭園を歩いていました。そこで、一匹の蟻が重い荷物を運んでいるのを見つけました。蟻は何度も転びそうになりながらも、決して荷物を手放すことなく、ゆっくりと前に進んでいきます。
この光景を見て、私はハッとしました。「これこそが『道』に従う姿なのだ」と。
蟻は自分の力の限界を知りながらも、諦めることなく前に進む。それは、まさに人間が生きるべき姿ではないかと思ったのです。
私は急いで部屋に戻り、次のような言葉を書き記しました。
「弱きは道の用なり」（弱さこそが道の働きである）
これは後に『道徳経』の重要な概念となります。強さを誇示するのではなく、自然の流れに従い、謙虚に生きることの大切さを説いたものです。
執筆は順調に進んでいきましたが、同時に新たな課題も生まれました。私の思想を、いかに分かりやすく伝えるか。それは簡単なことではありませんでした。
ある日、私は若い書記の李陽（りよう）に、書いたものを読んでもらいました。
「李耳様、深い内容だと思います。ですが…正直に申し上げて、少し難しいです。」
李陽の率直な感想に、私は考え込みました。「そうか…もっと分かりやすく書かなければならないな。」
その日から、私は表現を工夫するようになりました。難しい言葉を避け、日常的な事象を例に挙げて説明するようにしたのです。
例えば、「道」の概念を説明する際、次のような表現を用いました。
「谷川の精神は死なず、これを玄牝と謂う。玄牝の門、これを天地の根と謂う。綿綿として存するがごとし、用いれども勤めず。」
これは、谷川の水が絶えず流れ続けるように、「道」も永遠に存在し続けることを表現したものです。自然界の現象を通じて、抽象的な概念を説明しようとしたのです。
ようやく、『道徳経』が完成したのは、執筆を始めてから3年後のことでした。全部で81章、約5000字の短い書物です。しかし、その中に私は人生をかけて得た智慧のすべてを込めました。
完成した『道徳経』を手に取り、私は深い感慨に包まれました。「これで、私の思想を後世に伝えることができる。」
しかし、同時に新たな疑問も湧いてきました。「この教えは、本当に人々の心に届くのだろうか。」
その答えを求めて、私は新たな旅に出ることを決意したのです。
5. 西方への旅立ち
『道徳経』を書き上げてから数ヶ月が過ぎた頃、私は大きな決断をしました。周の宮廷を去り、西方へ旅立つことにしたのです。
「李耳、本当に行ってしまうのですか？」
図書館の同僚たちが、驚きと寂しさの入り混じった表情で私を見つめていました。
「ああ、行くよ。」私は静かに答えました。「長年、ここで働かせてもらったが、もう私の役目は終わったんだ。これからは、自分の教えを広めながら、新たな学びを得たいと思う。」
王輝館長も、私に別れの言葉をかけてくれました。
「李耳、君の献身的な働きに感謝している。君がいなければ、この図書館はここまで整理されることはなかっただろう。これからの旅の無事を祈っているよ。」
私は深々と頭を下げました。「長年にわたり、ご指導いただきありがとうございました。」
出発の日、私は一頭の水牛に乗り、西の方角へと向かいました。背中には『道徳経』の写本と、簡素な旅の荷物だけです。
関所に着くと、守衛の尹喜（いんき）が私を呼び止めました。
「おや、老人よ。どこへ行くのです？」
「西の方へ行くのじゃ。」
尹喜は私をじっと見つめ、こう言いました。「あなたは普通の老人ではありませんね。何か、大切なものをお持ちではありませんか？」
私は微笑んで答えました。「ああ、一つの書物を持っておる。世の中のあるべき姿について書いたものじゃ。」
「それは興味深い。ぜひ、私にも教えていただけませんか？」
尹喜の真摯な態度に、私は心を動かされました。そこで、私は『道徳経』の内容を彼に説明し始めました。
「すべてのものの根源に『道』がある。それは、目に見えず、形もない。しかし、すべてのものがそこから生まれ、そこへ還っていく…」
尹喜は熱心に聞き入り、時折質問を投げかけてきました。私たちの対話は、日が暮れるまで続きました。
「李耳様、あなたの教えは深遠です。しかし、一つ疑問があります。この乱世で、どうすれば人々は『道』に従って生きることができるのでしょうか？」
私はしばらく考えてから答えました。「確かに、今の世の中は混乱しています。しかし、だからこそ『道』が必要なのです。まず、自分の内なる平和を見出すこと。そして、周りの人々との調和を保つこと。これが『道』に従う第一歩です。」
尹喜は深く頷きました。「なるほど。個人から始まり、やがて社会全体に広がっていくのですね。」
「そうです。そして、為政者たちにも『道』を理解してもらわなければなりません。彼らが『道』に従えば、国も自ずと平和になるでしょう。」
別れ際、尹喜は私に深々と頭を下げました。「素晴らしい教えをありがとうございました。これからは、あなたの教えを胸に刻んで生きていきます。」
私はうなずき、再び水牛に乗って西へと向かいました。尹喜との出会いは、私に大きな希望を与えてくれました。「私の教えは、確かに人々の心に届くのだ。」
その後の旅で、私は多くの人々と出会い、対話を重ねました。農民、商人、役人、そして時には諸国の君主たちとも。彼らに『道徳経』の教えを説き、同時に彼らの生活や考え方から多くのことを学びました。
ある村で、私は一人の老農夫と出会いました。彼は長年、同じ畑を耕し続けていました。
「どうすれば、毎年豊かな実りを得られるのですか？」と私が尋ねると、老農夫はこう答えました。
「無理をせず、自然の流れに従うことじゃ。土地を休ませ、季節に合わせて作物を変える。そうすれば、畑は疲れることなく、豊かな実りをもたらしてくれる。」
この言葉に、私は深く感銘を受けました。これこそ、まさに『道』に従う生き方ではないかと。老農夫の知恵を、私は『道徳経』の教えと結びつけて、多くの人々に伝えていきました。
また、ある町では、二つの商家の争いを目にしました。彼らは互いに相手を出し抜こうと、激しい競争を繰り広げていました。
私は両者に『道徳経』の教えを説きました。「競争よりも協力を。相手を倒すのではなく、共に栄えることを考えよ。」
最初は懐疑的だった彼らも、次第に私の言葉に耳を傾けるようになりました。そして、互いに協力し合うことで、両者とも以前よりも繁栄するようになったのです。
旅の道中、私は自然の美しさと厳しさを肌で感じました。険しい山々、広大な砂漠、豊かな森林…。それらすべてが「道」の現れであることを、私は深く理解しました。
ある日、私は高い山の頂に立っていました。遥か西の地平線に沈む夕日を眺めながら、私は自分の人生を振り返りました。
幼い頃から「道」を探求し、図書館で知識を蓄え、『道徳経』を著し、そして今、この旅…。すべての経験が、私を今ここに導いたのです。
「私の人生は、まさに『道』そのものだったのかもしれない。」
そう思うと、深い安らぎが私の心を満たしました。
夕日が完全に沈み、星々が輝き始めた頃、私はゆっくりと目を閉じました。そして、静かに「道」へと還っていったのです。
私の肉体は消えても、『道徳経』に込めた教えは、これからも長く人々の心に生き続けることでしょう。そして、その教えが少しでも世の中を良くする助けになることを、私は心から願っています。
旅の終わりに近づいたある日、私は小さな村に立ち寄りました。そこで、一人の若者と出会いました。彼は村の外に出たことがなく、世界のことをほとんど知りませんでした。
「老人よ、あなたは多くの土地を旅してきたそうですね。教えてください、この世界はどのようなものなのでしょうか？」
私はしばらく考えてから、こう答えました。
「世界は、まるで大きな川のようなものじゃ。絶えず流れ、変化し続けている。しかし、その流れの中にも、変わらないものがある。それが『道』じゃ。」
若者は目を輝かせて聞いていました。「その『道』とは、具体的にどのようなものなのでしょうか？」
「『道』は、言葉では完全に表現できないものじゃ。しかし、自然の中に身を置き、静かに観察すれば、その存在を感じ取ることができる。例えば、木々の成長、川の流れ、風の動き…これらすべてが『道』の現れなのじゃ。」
若者は深く考え込んでいました。そして、こう言いました。「でも、私たち人間はどうすれば『道』に従って生きることができるのでしょうか？」
「まず、欲を抑え、素朴に生きることじゃ。自然の流れに逆らわず、周りの人々と調和を保つこと。そして、常に学び続けること。これらが『道』に従う生き方じゃ。」
若者は熱心に頷きました。「分かりました。私も、これからはそのように生きていきたいと思います。」
この対話を通じて、私は自分の旅の意味を改めて感じました。『道徳経』の教えは、このような若者たちの心に届き、彼らの生き方に影響を与えていく。それこそが、私がこの旅に出た理由だったのです。
そして、私はこの若者に『道徳経』の写本を渡しました。「これを読み、そして他の人々にも伝えてほしい。」
若者は大切そうに写本を受け取り、深々と頭を下げました。「ありがとうございます。必ず、あなたの教えを広めていきます。」
この出来事は、私の旅の締めくくりとなりました。私の教えが、この若者を通じて次の世代に伝わっていく。そう思うと、深い満足感に包まれました。
そして、私は最後の旅路に就きました。西の果てに向かって歩みを進めながら、私は『道徳経』の言葉を静かに口ずさみました。
「道可道、非常道。名可名、非常名。」（道と言えるものは、永遠の道ではない。名付けられるものは、永遠の名ではない。）
これが、『道徳経』の冒頭の言葉です。この言葉に込められた意味—世界の真理は言葉では完全に表現できないこと、そして私たちは常にその真理を求め続けなければならないこと—を、私は生涯をかけて探求してきました。
そして今、私はその探求の旅を終えようとしています。しかし、私の教えを受け継ぐ人々によって、この探求は永遠に続いていくでしょう。
西の空が赤く染まり始めた頃、私は静かに目を閉じました。そして、永遠の「道」へと還っていったのです。
（おわり）
